zwillimuddi

Liebe Elli, lieber Theo,

schon klar: Krankenwagen, und überhaupt alles, was Tatütata macht und/oder Blaulicht hat, sind in Euren Augen gerade der größte Hit. Aber solltet Ihr das ein zweites Mal so hautnah wie vorletzten Montag erleben wollen, verspreche ich hiermit hoch und heilig: Wir finden dafür eine andere Lösung! Eine, bei der mir nicht mein halbes, kurz vorm Infarkt stehendes Herz in die Hose rutscht. Eine, bei der ich nicht Dich, Elli, bei den Nachbarn parken und mit Dir, Theo, den halben Abend in der Notaufnahme verbringen muss.

Aber langsam, und vor allem von vorne. Da ich mich seit meinem letzten Brief ja gar nicht mehr schriftlich zu Wort gemeldet habe, muss ich vorweg nehmen: Unser Urlaub war toll! Ich habe mir den Stress von der Seele gelesen, mir in der Hängematte mein Gehirn zurückgebaumelt, und ähnlich wie Ihr Eure sonnencremebeschmierten Körper an gemeinsamen Strandnachmittagen im Sand paniertet, wurde meine Seele bei Eurem Anblick derartig einbalsamiert, dass mir selbst dann warm war, wenn es ab und zu mal regnete. Kurzum: Ihr happy, Papi happy, ich happy – uns allen haben diese zehn Tage Malle richtig gut getan, und so starteten wir ziemlich erholt in den nassgammeligen Herbst. Die Spätsommerurlaubsentspannung hält tatsächlich noch ein wenig an, obwohl wir schon gut drei Wochen wieder hier sind.

Nur letzte Woche, da gab es eben diesen „Zwischenfall“, den ich noch lange nicht verdaut habe. Es fing alles ganz harmlos an: Ich wollte nach einem gemütlichen Spiele-Nachmittag noch schnell mit Euch einkaufen gehen, was um halb sechs und kurz vor dem Abendbrot ja eher eine semi-gute Idee ist – aber unser Kühlschrank hatte mindestens genauso großen Hunger wie wir, also zogen wir los. Elli, Deine Laune war ziemlich im Keller, Du hattest so gar keine Lust, im Fahrrad sitzen zu bleiben. Also nahm ich Dich auf den Arm, schob mit Arm Nummer 2 das schwere Lastenrad. Und als auch Du, Theo, auf der Hälfte der Strecke zu meckern begannst, sah ich ein: Es hat keinen Sinn, die Sache mit dem Einkaufen. Irgendetwas würde ich schon noch im Gefrierfach finden. Passenderweise trafen wir unsere Nachbarin mit ihren zwei Kids, und traten mit ihnen zusammen den Heimweg an.

Dich, Theo, konnte ich zumindest vorübergehend mit meinem Portemonnaie glücklich machen, dem einzigen Gegenstand, den wir neben dem Schlüssel dabei hatten. Ich quatschte mit der Nachbarin, versuchte dem Gespräch halbwegs zu folgen, während ich immer wieder Dich beruhigte, Elli. Dann passierte das, was passieren musste: Theo, Dir war es gelungen, auch den zweiten Reißverschluss meines Portemonnaies zu öffnen. Du drehtest die Geldbörse um, so dass sämtliche Münzen herausfielen, auf den Boden der Lastenradbox. Offenbar warst Du selbst überrascht, Du legtest das Portemonnaie brav zur Seite, begannst die Geldstücke aufzuheben, und warst somit auch die letzten Wegminuten beschäftigt.

Als wir an unserer Haustür angekommen waren, sah ich im Augenwinkel in Deinem Mund plötzlich etwas funkeln – ich stellte Elli hin, sprang zu Dir, und sah zwei Münzen zwischen Deinen Zähnen. Eine von ihnen angelte ich kurzerhand hinaus. Von der zweiten: keine Spur.

„Wo ist das andere Geldstück?!“, fragte ich Dich. „Weg“, sagtest Du, hobst unschuldig die Schultern, „Theo au-ge-gessn. Bauch!“ Im allerersten Moment dachte ich: Naja, was reingeht, geht auch wieder raus. Als ich aber sah, wie meiner Nachbarin die Farbe aus dem Gesicht wich, und auch Du, Theo, irgendwie seltsam schautest, rasselte mein Gehirn das durch, was wir irgendwann mal in einem dieser Erste-Hilfe-fürs-Kind-Kurse gelernt hatten: Wann immer ein Kind irgendetwas herunterschluckt, was es eigentlich nicht herunterschlucken sollte – Giftnotrufzentrale anrufen, 24 Stunden, rund um die Uhr.

Die Dame am anderen Ende schien zunächst ruhig. „Wenn es ein 10-Cent-Stück war, ist es kein Problem. Das ist klein genug und flutscht meist mit durch“, sagte sie , „alles, was größer als 21 Millimeter ist, also etwa 50-Cent- oder Zwei-Euro-Stücke, können sehr bedrohlich sein, auch einige Zeit nach dem unmittelbaren Verschlucken.“ Sie erklärte mir, dass die Speiseröhre drei Ausbuchtungen habe, und dass ein größeres Geldstück sich dort verhaken, dann auf die Luftröhre drücken könne. Das Problem: Die Münze, die ich noch erwischt hatte, war ein 10-Cent-Stück – von dem Wert der anderen hatte ich keinen blassen Schimmer. Die freundliche Frau empfahl mir, es mit einem Stück Brot zu versuchen. „Wenn er das ohne Probleme herunterschlucken kann, ist das schon mal ein gutes Zeichen, dann ist das Geldstück wahrscheinlich mit dem Brot in den Magen gerutscht.“ Wir organisierten schnell eine Scheibe Baguette aus dem benachbarten Café, und während meine Giftnotrufzentralengesprächspartnerin ausführte, dass es lebensbedrohlich sein könnte, wenn das Brot nicht herunterginge, begannst Du zu husten. Und zwar so, wie ich es niemals zuvor bei irgendjemandem gehört habe.

Theolein, wenn ich an diesen Moment zurückdenke, kommen mir jetzt noch die Tränen, so schrecklich war das: Du hast um Luft gerungen, Dir die Hand an den Hals gehalten, innerhalb von Sekunden nahm Deine Gesicht eine gruselige Farbe an. Unsere Nachbarin, die näher bei Dir stand, nahm Dich hoch, hielt Dich an den Füßen, mit dem Kopf nach unten baumelnd, klopfte Dir auf den Rücken. Ich warf mein Telefon auf den Boden, lief zu Euch, übernahm Dich. „Ruf den Notarzt“, rief ich meiner Nachbarin zu, klopfte weiter auf Deinen Rücken, meine Beine zittrig, versuchte Dich zu beruhigen, die Stimme noch zittriger.

Es dauerte eine gefühlte halbe Ewigkeit, aber zum Glück bekamst Du von alleine wieder Luft, noch bevor Rettungswagen, Notarzt und Polizei anrückten. Auf unserer Straße war ganz schön was los, drei Fahrzeuge, sechs Einsatzkräfte. Dich, Elli, ließ ich im Arm der Nachbarin zurück und versprach Dir, ganz bald wiederzukommen – und wir, Theo, fuhren mit Blaulicht und ziemlich lautem „Tatütata“ in die Klinik. Dort machten die Ärzte ein „Foto“ von Deinem Oberkörper – Deine Röntgen-Premiere. Als die Ärztin uns erklärte, dass in der Speiseröhre definitiv nichts mehr hinge, Entwarnung gab und erklärte, dass das gute Stück vermutlich bereits im Darm unterwegs sei und eines Tages tatsächlich von alleine wieder herauskomme – da brach ich vor Erleichterung in Tränen aus, und hielt Dich so fest in meinen Armen, dass Du etwas verstört „Mama machst Du da?“ fragtest.

Im Ernst, mein Schatz: Ich hätte Deinen Schutzengel gern auf der Stelle von oben bis unten abgeknutscht. Weißt Du – in meinem Job höre ich täglich so viele, grausame Geschichten von Kindern, denen wirklich schlimme Dinge passieren. Bisher flog dann immer so ein gewisser Unterton durch meinen Kopf. „Wie unverantwortlich“, dachte ich oft, und schob den Eltern, wenn auch nicht bewusst, in Gedanken einen imaginären schwarzen Peter zu. Haben sicher nicht richtig aufgepasst. Immer mit der naiven Überzeugung, dass mir, dass uns, so etwas nicht passieren könne.

Dass das Quatsch ist, das hat mir dieser Montag eindringlich bewiesen. Einfach JEDER Mutter, ob arm, ob reich, ob alt, ob jung, ob gestresst oder entspannt, können Fehler passieren. Eine Minute unaufmerksam, nur eine Sekunde genügt. Eine Sekunde, die alles verändern kann. 

Alles Weitere will und kann ich mir gar nicht ausmalen. Ich bin einfach so unfassbar froh, dass es Dir gut geht, Theo, und danke Gott dafür – tatsächlich habe ich Montagnacht das erste Mal seit langer Zeit wieder einmal gebetet (zu diesem Thema gibt es demnächst mal einen gesonderten Brief, denn ein lieber Freund hat gerade ein ziemlich gutes Buch zum Thema Glauben geschrieben, und im Urlaub kam ich endlich dazu, es zu lesen).

Übrigens: Als wir nach Hause kamen, lagst Du, Elli, mit Papi, der Dich bei den Nachbarn abgeholt hatte, Buch anschauend im großen Bett im Schlafzimmer. Da man die Stunden, die Du und Dein Bruder in Eurem Leben bislang getrennt verbrachtet, noch immer an zwei Händen abzählen kann, war die Wiedersehensfreude riesig. Ihr habt Euch so unfassbar niedlich begrüßt, dass mir erneut die Tränen kamen: Ihr plapperten synchron drauf los – Du, Theo, erzähltest aufgeregt vom „Kanke-Haus“, Du Elli, warst (zu Recht!) tierisch stolz darauf, zum ersten Mal ganz alleine ein unverhofftes Playdate gehabt zu haben, und zeigtest Deinen mit lauter bunten Pflastern beklebten Bauch – später erfuhr ich, dass Du mit dem Nachbarmädchen Krankenhaus gespielt hast, Ihr den gesamten Pflastervorrat des Haushaltes geplündert hattet.

Tja, und jetzt? Seit der Entlassung untersuchen wir akribisch Deinen Windelinhalt, Theo; bisher haben wir den „Schatz“ noch nicht gefunden – ich zweifele inzwischen schon an mir selbst und frage mich, ob es überhaupt tatsächlich eine zweite Münze in Deinem Mund gab! Auf dem Röntgenbild hatten die Ärzte ja hauptsächlich die Speiseröhre gecheckt, somit nichts eindeutiges gefunden. Und die Hustenattacke? Die war heftig, kann aber natürlich auch Folge eines verschluckten Brotkrümels gewesen sein… Puh: Ich weiß es einfach nicht. Jedenfalls haben Euer Papi und sämtliche Gegenstücke in Größe eines Geldstücks, die so zu Hause hier und da herumlagen, konfisziert, und dabei bleibt es, bis die offenbar verlängerte orale Phase abgeschlossen ist. Wir werden noch achtsamer sein, noch besser auf Euch aufpassen als bislang. Und Euch außerdem noch mindestens 25 Mal erklären, dass ein Aufenthalt im Krankenhaus nichts Erstrebenswertes ist – selbst wenn man das „Tatütata“ so hautnah miterlebt.

Wie gesagt, dafür finden wir andere Lösungen, ganz bestimmt: ein Tag der offenen Tür oder so. Zur Not besteche ich den Mann einer Kollegin, der ein echter Rettungssanitäter ist. Nur bitte, bitte: ab sofort nie wieder Sparschwein spielen, okay?

In inniger Liebe,

Eure Zwillimuddi

P.S.: Waren die letzten Briefe etwas düster…? Verzeiht, das spiegelt eigentlich gerade nicht die Gesamtsituation wieder – Ihr seid echt gut drauf, und lernt weiterhin jeden Tag so unendlich viel dazu! Mein nächster Eintrag wird wieder fröhlicher, versprochen.